Don Baruj conversa con uno de sus conocidos

--Si yo no fuera yo--me dijo un conocido de siempre el otro día, anota don Baruj en su libreta--otro gallo me cantaría.

--De gallos no sé mucho--le repliqué--. Pero si tú no fueses tú no serías nadie. No existirías. Y yo, por cierto, no tendría que estar oyéndote decir tal barbaridad.

A partir de ese momento hubo que cambiar de tema y habló --cómo no-- de cómo este café ya no es lo que era en nuestros días.

--Es que entonces éramos otros--no pude no decirle.

Y ya no hubo de qué conversar. 

Nos concentramos, cada cual en su propio silencio.